第13章 刘哥的释放（第2页）

“嗯。”小酒靠在床垫边上，抱着膝盖，“就随便播播。唱唱歌，聊聊天，没人看。”

“挺好。”他不知道自己为什么说“挺好”。他根本不知道她在播什么。

小酒歪着头看他，嘴角翘了一下。“你这么晚还跑单，不累吗？”

“习惯了。”他说这三个字的时候语气很平淡，但小酒听得出“习惯了”下面压着的东西。

她在直播间里听过太多次这三个字——老赵说过，她妈说过，她自己对着镜子也说过。

习惯了就是不敢停下来。

因为停下来就会想：我到底在干什么。

“你家里人也不说你？”

骑手低头看了看手里的矿泉水瓶，瓶盖在他拇指和食指之间转了两圈。

“我一个人。家里人在老家。我妈偶尔打电话问我吃没吃饭，我说吃了。其实有时候没吃。不是没时间，是忘了。”

他说完笑了一下。那种笑不是开心，是——你看，我都把自己活成这样了，挺好笑的吧。

小酒没有笑。她看着他，眼神里有一种她自己都没察觉的东西。

不是同情，是认得。她认得这种笑。老赵在那间地下室里说“这屋里好久没听人说话了”的时候，脸上就是这种笑。

她妈把那五千块钱信封推到她面前的时候，嘴角也是这种笑。

一个人把自己最不体面的事掏出来给你看的时候，必须同时笑一下，证明自己不疼。

她以前不懂为什么。

现在她懂了——因为不笑的话，就会哭。

“你可以多坐一会儿，”小酒说，“反正我也不急着睡。”

这句话不是剧本里的。阿辉在剧本里写的是“你帮他擦汗”，写的是“你问他有没有女朋友”，写的是“你说你一个人住”。

但他没有写“你可以多坐一会儿”。小酒说出口之后自己也愣了一下。

她下意识地看了一眼镜头，但补光灯太亮了，她看不到阿辉的表情。

骑手犹豫了一下。他看了一眼手机——平台上还有单，但他把接单模式关了。屏幕上的时间跳了一下，零点十七分。“那我……坐五分钟。”

他在床垫边缘坐下来。离她很远，屁股只沾了一个角，像是随时准备站起来跑。

矿泉水瓶搁在膝盖上，两只手交握着搭在瓶口，指关节粗大，指甲缝里有洗不掉的机油印。

他的工靴鞋底磨歪了，鞋带断了一截，断口用透明胶缠了两圈，透明胶已经泛黄了。

小酒看着那双鞋，想起老赵那双磨穿了底还垫硬纸板的解放鞋。

她忽然觉得阿辉说得对——底层人的鞋子永远最先坏。因为他们走路太多，走的路太烂。

“你鞋子破了。”她说。

骑手低头看了一眼自己的鞋头，鞋帮上的皮革裂了一道口子，露出里面的白色网面。“没事，还能穿。下个月发工资再换。”

小酒站起来，走到他面前。她站得很近，膝盖几乎碰到他的膝盖。

骑手抬起头，从这个角度他看到她的大腿——白t恤的下摆刚好遮住腿根，但因为他坐着、她站着，他的视线正好落在她大腿内侧。