第6章 清洁工老赵（第6页）

她可以勾引他，可以脱衣服，可以把他的手放在自己身上，她做得到，她之前已经练过无数次——她身体知道怎么在镜头前变成一个工具，她下面可以在红灯亮起的瞬间就开始湿润，她可以闭着眼睛叫床，可以一边被阿辉操一边在脑子里算今晚的礼物总额。

这些她都可以。但她不知道该怎么面对一个真心实意问她“疼不疼”的人。

老秦问过她疼不疼。现在老赵也问了。她忽然发现，在这个直播间里，问她疼不疼的，永远是那些被她当成猎物的人。

她没有回答。

她站起来，踮起脚，吻了他的脸颊。

不是那种情欲的吻，只是嘴唇轻轻碰了一下他粗糙的面颊，碰到那些风吹出来的红血丝，碰到那些日晒出来的老年斑，碰到那些毛囊已经坏死的、再也长不出胡须的皮肤。

那触感像砂纸，但她没有缩回去。

老赵整个人僵住了。他的身体像一根被钉在地上的木桩。他的嘴唇在抖，不是那种欲望来了的抖，是太久太久没有人碰过他了。

他老婆跑了十几年了，十几年来没人亲过他的脸，没人碰过他的手。

他每天凌晨四点出门扫地，下午一点下班，回到这个地下室，烧一壶水，吃两个馒头，看看从旧报纸上撕下来的新闻，然后睡觉。

他的身体已经忘了怎么接收别人的体温，忘了被另一个人触碰是什么感觉。

但当他感觉到小酒亲他的时候，他的眼眶红了。不是因为兴奋，是因为疼。

是那种一个人在地底下埋了很多年，突然被挖出来晒到太阳之后，眼睛被阳光刺痛的疼。那种疼比被打还难受。

“姑娘，”他往后退了一步，声音在发抖，但话是完整的，“你别这样。你这样，我更难受。”

“为什么难受？”小酒问。这句话问得很轻，轻到她自己都不知道是在问老赵，还是在问自己，还是在问那个缩在面包车里盯着手机的阿辉。

老赵低下头，看着自己那双布满老茧的手。

那双手扫过这条街上的每一寸地砖、扫过别人扔掉的烟头、扫过醉汉吐出来的呕吐物、扫过秋天的落叶和冬天的雪，但从来没摸过女人。

他不是不想，是不敢。因为他觉得他不配。一个扫大街的，一个月一千八，住在地下室，还有个精神不好的弟弟要养。

他这辈子早就没有任何奢望了，他把所有的东西都压在脚底下，连想都不敢想。

但今天晚上，这个穿黑裙子的女孩亲了他，问他为什么难受。他不知道怎么回答。

小酒看着他的脸，忽然意识到——她知道这个人最想要的东西不是这个，不是她的身体，是她能陪他多说一会儿话。

她坐回床上，把裙子拉回肩膀，拉上拉链。她拿过搪瓷杯，又喝了口水，水已经不烫了。

然后她拍了拍身边的床板，动作和老赵刚才拍她背的那一下一样轻。

“坐嘛，”她说，“陪我说说话。”

老赵犹豫了一下，然后慢慢地坐了下来。他和她之间隔着半米的距离，铁架床发出一声轻微的吱呀声，弹簧在他的体重下往下沉了一截。

他不敢靠近她，只是坐在床沿上，两只手放在膝盖上，像个被叫到老师办公室的学生。

这个姿势她很熟悉。老秦坐在那张塑料凳上的时候，也是这样的——两只手放膝盖，背弓着，不敢动。

“你每天都这个点上班吗？”小酒问。

老赵点头。“四年了。这个路段归我。”

“累不累？”

“习惯了。”他说这三个字的时候语气很平淡，但小酒听得出“习惯了”下面压着的东西。