第6章 清洁工老赵（第5页）

她忽然有点恍惚——这不像是临时打扫的。这就是他每天生活的样子。

一个人，在地下室里，把所有的东西都放在固定的位置上，因为没有人会碰它们。

把东西放在固定位置上，不是习惯，是孤独。孤独的人把东西摆得整整齐齐，因为只有这些东西不会离开。

水烧开了，老赵倒了一杯水递给她。

搪瓷杯上印着“先进工作者”四个红字，杯口磕掉了一小块瓷，露出下面黑色的铁。

小酒接过来，她的手指碰到他的手指，他触电一样缩了回去。

手指很凉，上面全是老茧，是握了二拾年扫帚握出来的，指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的灰尘。

她低头喝了口水，水很烫，但她没有缩手。太冷了，需要一点烫的东西。

“你那个……你男朋友打你？”老赵站在她面前，离她两步远，不好意思坐床上，也不好意思站着不动，就站在那儿，两只手不知道往哪儿放，最后交叉在胸前，又觉得不对，放下来，又交叉。

小酒点头。这时候只需要点头，不需要说话，眼泪已经在眼眶里打转了。

“打哪儿了？”

小酒愣了一下。这个反问不在她准备的剧本里。她以为他会问“为什么不报警”，“为什么不离开他”，她准备了很多种回答。

但他问的是“打哪儿了”。像是他想知道伤口在哪里，是不是还疼。

她慢慢地把手伸到背后，拉下了裙子的拉链。拉链滑动声在安静的地下室里格外清晰，像一把刀在磨刀石上慢慢拖过去。

吊带裙从肩膀上滑下来，落在腰间，上半身只剩下一件黑色蕾丝内衣。

内衣是阿辉选的，说黑色在镜头里好看，衬得皮肤白。她的后背露了出来，肩胛骨上方有一块淤青。

是昨晚在床垫上被阿辉的膝盖顶到的，紫色的，边缘已经开始发黄。她低着头，头发从两侧垂下来，遮住了脸。

“这儿，”她说，“还有这儿。”

她转过来，指着锁骨下方另一块淤青。

也是阿辉弄的，前天，她已经不记得是为什么了，也许是因为她喝水的时候没给他也倒一杯，也许是因为她下播后和猫姐多聊句微信。

都不重要了。反正淤青这种东西，来的时候不打招呼，走的时候也不打招呼。它们是身体上的租客，免费住着，随时来随时走，连门都不敲。

老赵看着那两块淤青，嘴抿着，腮帮子上的肌肉跳了一下。那一跳不是演技，是某种被压了太多年忘了怎么表达的情绪，突然找到了出口。

他嘴巴张了一下，又闭回去，像是想说什么，但说不出。过了很久，他才挤出来一句话。

“那也不兴打人啊。”

这句话太朴素了，朴素到小酒差点没接住。

在这条街上，在这个城市里，在直播间背后的那个世界里，所有人都在说“这很正常”，“你情我愿”，“各取所需”。

没有一个人说过“不兴打人”。

这四个字像是从另一个时代穿越过来的，带着一种已经被淘汰的、过时的道德感，像一件压在箱底的白衬衫，拿出来的时候已经发黄了，但还是熨得平平整整。

“疼吗？”老赵又问。

小酒看着他那张脸，看着那张风吹日晒了二拾年、满是皱纹和老人斑的脸上，实实在在的、毫无保留的关切，突然觉得自己演不下去了。

她可以勾引他，可以脱衣服，可以把他的手放在自己身上，她做得到，她之前已经练过无数次——她身体知道怎么在镜头前变成一个工具，她下面可以在红灯亮起的瞬间就开始湿润，她可以闭着眼睛叫床，可以一边被阿辉操一边在脑子里算今晚的礼物总额。