第6章 清洁工老赵（第8页）

声音通过耳机传到小酒耳朵里，小酒没听到。或者她听到了，没理。

她还是握着老赵的手，听他讲那条街的事。他说那条街种的是梧桐树，春天飘毛毛，飘得到处都是，他每天要多扫两车。

他说有个早餐摊的大姐对他挺好，每天给他留一碗豆浆，不要钱。

他不敢白喝，每天早上帮她倒一次泔水桶，就当是付钱了。

他说这些的时候语气里有一丝不易察觉的满足——那是他在这座城市里唯一的社交，唯一的人情往来。

阿辉看着弹幕越来越不对劲——开始有人刷“好人一生平安”、有人刷“这才是底层”、有人刷“感动哭了”——他急了。感动的流量不值钱。

感动的流量转化率是零。感动的流量会给你刷“好人一生平安”但不会给你刷火箭。他要的是火箭。

“收网，”他说着，“现在就收。别磨叽。”

小酒没反应。她还在看老赵。

“你笑什么？”她问。老赵刚才讲完之后嘴角动了一下，那应该算是笑。

“没啥，”老赵说，低下头，看着自己被握住的那只手，声音轻得像怕吵到邻居，“就是……这屋里好久没听人说话了。”

就是这一句。

不是激情戏，不是脱衣服，不是勾引，不是任何可以放在直播封面上的刺激画面。

但就是这一句，让屏幕后面无数个凌晨还醒着的人突然安静了。

他们也许也是一个人住，也许也是这屋里好久没听人说话了。

有些人关了直播。不是觉得无聊，是觉得疼。疼得看不下去。

心疼比鸡巴硬更让人难受，因为鸡巴硬了可以撸，心疼了不知道怎么办。

但还有更多人留下了。他们在等后面的内容。他们在等她脱。他们在等阿辉说的那个“收网”。他们还在直播间里，没走。

老赵还在说话。他不知道有镜头。他以为今晚只是自己捡到了一个喝醉的姑娘，陪她说说话，给她烧壶热水，让她暖和一点。

这是他这辈子第一次请人到他的地下室里来。他不知道自己正在被两万人围观。

他不知道这个房间里唯一的窗户被人用报纸糊住了，门外还蹲着一个举着手机的阿辉。

他不知道这个世界正在用一只红色的眼睛盯着他，等着看他是正人君子还是衣冠禽兽。

他只是觉得这个女孩握着他的手很暖和。他太久太久没被人握过手了。

老赵讲完那句话，屋里安静了几秒。

“这屋里好久没听人说话了。”

小酒看着他，男人坐在铁架床沿上，两只手放在膝盖上，指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的灰。

他的橘红色马甲还没脱，反光条在日光灯下泛着惨白的光。他低着头，不敢看她。

她忽然觉得心里有什么东西被揪了一下。

不是同情。

是某种比同情更难受的东西——一个活了大半辈子的人，对另一个活了大半辈子的人说，这屋里好久没听人说话了。

这间地下室他住了十几年，十几年里没有人来过，没有人跟他说过话，没有人碰过他的手，没有人问过他累不累、腰还疼不疼、今天扫了几条街。